Alguien llama a la puerta
Antes de que todo empezara, su vida era un fluir lento y continuo. Nada había que estuviese fuera de lugar. Ni una mota de polvo en el suelo; ni un huella de gota de lluvia aislada en la ventana. Cada acontecimiento registrado con escasas palabras en una agenda; cada nombre, cada número de teléfono, cada cita, unidos a comentarios que revelaban una profesión, una afición: "No hablar nunca con Julia del pasado", "a Jorge le encanta el tenis". Ser siempre puntual, siempre ordenado, decir siempre la frase correcta, planear cada minuto de la vida, no perder nunca el tiempo en frivolidades. Guardaba todos sus papeles ordenados y clasificados por fechas y por temas en carpetas etiquetadas y relucientes. Su armario estaba dividido en secciones y de las perchas colgaban trajes siempre limpios y recién planchados, clasificados según la situación en la que debía usar cada uno. Todo tenía que estar bajo control, nada podía quedar en manos del azar. Su pelo muy corto, para que no variara con el viento o la lluvia. Cualquier acto cotidiano era como un ritual que realizaba siempre de la misma manera, con la misma duración cronometrada.
Aquella tarde estaba sentado en el sofá de siempre a la hora de siempre leyendo un libro, como acostumbraba hacer de ocho a nueve, de lunes a jueves, reservando los viernes para las revistas (siempre las mismas), cuando alguien llamó a su puerta, sobresaltándolo. Era una mujer joven, casi una adolescente, con mirada cansada y tan delgada que parecía tener la fragilidad de un pájaro sin alas, que le mostraba un catálogo de libros. Quería cerrar la puerta; eso no entraba en sus planes. Tampoco la compasión que, sin saber por qué, sintió por ella, por su aparente desamparo. Algo extraño parecía flotar en torno a ella, como si la misma muerte aguardase a su lado, entre los hilos de un jersey demasiado largo, demasiado grande para ese cuerpo que se perdía en su interior. Y aunque esa compasión tampoco hubiese sido planeada y una ligera ansiedad de descontrol de su mundo se cerniera ante él, la invitó a entrar para que le mostrara los libros.
- Me gusta leer - le dijo -, pero no acabo de decidirme. Me quedaré con el que tú me recomiendes.
Sigue el relato en
http://www.cepvi.com/Relatos/puerta.htm
Aquella tarde estaba sentado en el sofá de siempre a la hora de siempre leyendo un libro, como acostumbraba hacer de ocho a nueve, de lunes a jueves, reservando los viernes para las revistas (siempre las mismas), cuando alguien llamó a su puerta, sobresaltándolo. Era una mujer joven, casi una adolescente, con mirada cansada y tan delgada que parecía tener la fragilidad de un pájaro sin alas, que le mostraba un catálogo de libros. Quería cerrar la puerta; eso no entraba en sus planes. Tampoco la compasión que, sin saber por qué, sintió por ella, por su aparente desamparo. Algo extraño parecía flotar en torno a ella, como si la misma muerte aguardase a su lado, entre los hilos de un jersey demasiado largo, demasiado grande para ese cuerpo que se perdía en su interior. Y aunque esa compasión tampoco hubiese sido planeada y una ligera ansiedad de descontrol de su mundo se cerniera ante él, la invitó a entrar para que le mostrara los libros.
- Me gusta leer - le dijo -, pero no acabo de decidirme. Me quedaré con el que tú me recomiendes.
Sigue el relato en
http://www.cepvi.com/Relatos/puerta.htm
Comentarios