Alguien llama a la puerta
Antes de que todo empezara, su vida era un fluir lento y continuo. Nada había que estuviese fuera de lugar. Ni una mota de polvo en el suelo; ni un huella de gota de lluvia aislada en la ventana. Cada acontecimiento registrado con escasas palabras en una agenda; cada nombre, cada número de teléfono, cada cita, unidos a comentarios que revelaban una profesión, una afición: "No hablar nunca con Julia del pasado", "a Jorge le encanta el tenis". Ser siempre puntual, siempre ordenado, decir siempre la frase correcta, planear cada minuto de la vida, no perder nunca el tiempo en frivolidades. Guardaba todos sus papeles ordenados y clasificados por fechas y por temas en carpetas etiquetadas y relucientes. Su armario estaba dividido en secciones y de las perchas colgaban trajes siempre limpios y recién planchados, clasificados según la situación en la que debía usar cada uno. Todo tenía que estar bajo control, nada podía quedar en manos del azar. Su pelo muy corto, para que